20 días

Noche de lunes 7 de septiembre de 2009.

No logro conectar con ninguna canción. Ni con nada o nadie. Las horas se arrastran lentas, los minutos más. A volar. La lluvia ha metido a toda la gente en sus madrigueras. Todos se han ido. Las calles lucen como me gustan. Vacías. Autos varados por la lluvia a la vera del camino. De paso entrego una película que rente "Un milagro para Henry". Voy a la librería del Sanbourns. Poca gente, excelente. Pasear la mirada por lomos de libros y libros, portadas de revistas con perros obedientes, de deportes, de novias anorexicas, de fisicoculturistas con cara de idiotas, de políticos que dicen ser la panácea a todos los problemas. Me decido por Algarabía y un pequeño libro de frases sobre el tiempo. Ha vuelto la lluvia, llevo mi paraguas negro. Cruzo la calle hasta el oxxo de 20 y victoria, me preparo un café de crema irlandesa. Lo disfruto lentamente, mis manos normalmente tibias, se han puesto frías. Nadie más en el establecimiento que el cajero, una pareja y yo. La pareja habla poco y tan en voz baja, que destaca el zumbido del motor de los refrigeradores o el sonido de un coche sobre la lluvia. El cajero limpia su mostrador sin ganas. El asombroso guiño con Nighthawks de Hopper es inevitable. ¿Sabes cual rol me tocó? Apuro el último sorbo de café. Es casi la 1 de la madrugada. Al pagar, mis ojos se desvían una fracción de segundos por las cajetillas de cigarros. "No. Yo puedo". Me digo. Apenas 2 días sin fumar, no es nada, y me faltan 20 días. Saliendo un vientecillo me golpea la cara, haciendo que extrañe mi abrigo negro y mis guantes de piel del mismo color. La rodilla izquierda me rechina un poco. ¿Será este el principio de la vejez? El eco del Son de la Negra de un diciembre perdido me alcanza y pienso de nuevo en los cigarrillos.